新・東京の博多ラーメン!!

  

第二部  第二章  高慢と偏見

一  元福岡人の異常な愛情

東京の博多ラーメンに関する状況について、私は非常に大きな違和感を感じながらも特に何かをしようと考えた訳ではなかった。しかしそうするうちに、そのような姿勢を正反対に向けさせるような出来事を相次いで体験することとなった。これらの出来事こそ私がこのサイトを立ち上げようと思ったきっかけに他ならない。

前章では、東京の博多ラーメン店には地元感覚からすると異常に細い麺を使う店があることや、地元民から見ると苦笑を誘うような文句が溢れている事を紹介した。しかしある日、苦笑では済まされない出来事に直面した。それはあるラーメンを主題としたサイトを見ていた時の事だった。このようなサイトで色々な意見を知るのは楽しいし、場所や営業時間など参考になることも多く、きちんとしたサイトには敬意を払っている。しかし、そのとき見たサイトは違った。問題のサイトには全国のラーメン店が紹介されていたのだが、私のひいきだった地元の『しばらく』について「麺は博多としては太め」と紹介されていたのだ。『しばらく』の麺はどちらかというと地元標準よりやや細い方である。私は最初愕然とし、そして怒った。これはまったくおかしなことだ。一体どうして地元では細めの麺を「博多としては太め」などと言い放てるのか。ひどく驚き、そして怒った私だが、一方でこのような事態が生じる背景も想像が付いた。

問題のサイトの運営者は、出身を見ても東京だし、現住所も神奈川、福岡へも旅行で行っただけということで、この人の頭の中には、自分の体験のみから構成した極私的博多ラーメン像があるのではないかと思われる。首都圏で博多ラーメンがブームになったのはほんの数年前からのことで、しかもとても博多ラーメンと名乗れないような奇妙な店もたくさんある。首都圏での現状を見る限り、首都圏だけでわずかこの数年「博多ラーメン」を食べた経験のみから博多ラーメン像を作り上げるなら、それは歪んだものになっても仕方がないと言える。さらにもしそのような人が無邪気、あるいは傲慢であるなら、自分の持つ尺度で地元のラーメンを評価してしまうということも有り得るだろう。本人はそれが歪んでいるとは全く気が付いていないのであろうが。実際「俺は博多ラーメンにはうるさい」と自称した非地元民がトンデモなゴタクを並べたサイトは他にも沢山ある。良く見るのは、福岡まで来て地元のもっとも薄いタイプのものだけを食べて博多ラーメンは薄いのが本当だ!と言ってみたり、逆に最も濃いものだけを食べて濃いのが本当だ!と言うものである。正に群盲象を撫でるという状態である。博多ラーメンのスープのバリエーションは他の御当地ラーメンと比較しても異常に広いと思う。非地元民は、これを知らないのが普通である。重要なのは、ある店が異常な極細麺を使う事と、『しばらく』の麺を「博多としては太め」と言う事とは全く次元が違うということだ。前者は店の方針としての「主義」なのに対して、後者はネット上にばらまかれた明らかな「虚偽」だ。ネット上に堂々と存在する虚偽に、私はこのままでは博多ラーメンについての虚像がやがて現実世界の「常識」と化し、それが「実像」になってしまうのではないかという恐れを感じるようになった。

そして遂にある日、本サイト立ち上げを決意させる直接の出来事を体験することになった。前章で、スープについても「博多ラーメン」と呼ぶことにひどい違和感を憶える一群のラーメンがあることを紹介した。しかしその日、ある「長浜ラーメン」店のラーメンを食べて私は愕然とした。それは、強烈な魚ダシと醤油の匂いの漂う、そばつゆととんこつと醤油を混ぜたような「長浜ラーメン」だったからだ。(食べ物を故意に残して店を出たのは、私の人生の中で後にも先にもこの店だけである。)これはあまりに酷い。地元のスタンダードからすると、これは何があろうと絶対に「博多ラーメン」として認められる種類のものではない。「博多風白湯麺」は、まだ博多ラーメンのデフォルメを狙っていることは理解できる。しかし、これはそういうものではない、全く異質な、異様で怪奇な存在であるとしか言えないものなのである。だがさらに私を驚かせたのは、ネット上の意見を見る限り、このラーメンは比較的人気があるらしいという事実である。つまりこのようなものをうまいと思っている人が大勢いるということだ。私は、地元のスタンダードから完全に外れると思われるグロテスクなラーメンを出しながら「博多/長浜ラーメン」を名乗っている店があり、しかもそれはある程度の人気があるという事実を突き付けられたのである。私にはこれは途方もなく馬鹿化たことに思えた。

このように言うと、お前からするとこれは明らかに異質な「長浜ラーメン」なのかもしれないが、美味しいと思って食べるのは個人の自由だろう、お前の口出しするべきことではない、と言われるかも知れない。しかし問題なのは、うまいかまずいかということでは決してない。問題は、これを「長浜ラーメン」として売ることは許されるのか、という点なのだ。あるものをある名前で売ることには常識的範囲がある。例えばチョコレートをまぶした甘い御飯にカレーをかけたものを「カレーライス」として売ったり、味噌をヨーグルトとお湯で溶いたものを「味噌汁」として売ることは許されないであろう。ただ「味噌汁」と注文して出て来た物がヨーグルトで味噌を溶いたものだったなら、大半の人はこんなものは常識を外れている、詐欺だと抗議するのではないだろうか。逆に、もしヨーグルト溶き味噌汁が「ニューウェーヴミソポタージュ」という名前だったら「まずいや」で笑って済ませられるのではないだろうか。同じことである。この「長浜ラーメン」店が別の名前なら私は別に何も言わない。しかし「長浜ラーメン」という看板を上げてこのラーメンを出すということは、私は「詐欺」以外の何者でもないと思う。

それでもなお、当人がうまいと言うならそれで良いじゃないか、「詐欺」など余計なお世話だ、ドイツのビールのように本物/偽物が法律で決められている訳じゃないんだぞ、という意見が、ここでも又出るかも知れない。しかしここ東京では大勢の人がこれを「長浜ラーメン」だと思って食べている。それで良い、あるいはそれに特に問題を感じないのであろうか?これについて、次のようなたとえ話を考えて欲しい。あなたが外国に住むことになったとする。異国の食べものに飽きてきた時、現地の「寿司に詳しい」ネイティブと知り合いになったとしよう。喜んだあなたは「俺にまかせておけ」という彼に連れられて現地人向きの「寿司レストラン」に行ったとする。喜んで「寿司」を注文すると、出て来たのはアボカド御飯のレタス巻マスタード風味と焼きバナナ乗せ軍艦巻だった…。彼は「ここらへんのアボカドレタス巻と焼きバナナ乗せはすべて食べた。ここらでは俺が寿司に一番詳しいはずだ。その俺が選んだ寿司だから旨いだろう?」と言ったとき、あなたは何と言うだろう?間違いなく「これは寿司ではないよ、食べものとして美味しいかは別として。」と言うだろう。日本人なら、何が寿司でなにがそうでないかは、厳密な説明はできないかもしれないが、すくなくともそんなものが「寿司」でないことは直観的に明らかに分るはずだ。そしてあなたは、当地の住人が日本の事情に疎いことに付け込んで、たとえそれが美味しいとしても「焼きバナナ乗せ軍艦巻」を「寿司」として売る店に日本人として怒りを感じないだろう?この名前でこんなものを売る事は「詐欺」だと言いたくならないだろうか?私が「ソバツユ醤油長浜ラーメン」に対して「詐欺だ」と怒りを禁じ得ないのは、まさにそんなことはネイティブとして許せない、という意味でなのである。

次に、今度はあなたは私のたとえ話の「寿司に詳しい」外国人だったとしよう。あなたは、日本人からこれは「寿司」とは似ても似付かないものだよ、と指摘されたならどうだろう。うまいからいいよと言うだろうか?俺が今まで食べていたのは「寿司」ではなかったのか、俺は今までこの店にだまされていたのか、と怒るのではないだろうか。私の作り話のような外国が本当にあるかどうかは知らないが、東京においては「焼きバナナ乗せ寿司」のような「博多ラーメン」が存在するということは、上に紹介した通り事実なのである。そしてこのような地元の感覚から言うと極度に異様なものを「長浜ラーメン」として受け入れている人が大勢いると言うのも、「博多ラーメン」に関してはいわば「外国」である東京では現実なのだ。しかし福岡ネイティブにとってもそうでない人にとっても等しく、このような事態が放置されているのは困った事態、解消するべき事態なのではなかろうか。

もちろん、「福岡出身者だけが博多トンコツラーメンを語れる」とか「福岡出身者が旨い(まずい)というラーメンを、そうでない者が否定(肯定)するのは間違い」とか言う福岡出身者がいたらそれは完全に異常だ。福岡出身者が妙な優越感をふりまわしたり、そうでないものが卑屈になったり逆に反発したりするするのは変だということだ。嗜好品の好悪は結局の所当人の意見は当人に取って絶対で、他人がそれをどうこう言うことは、間違いと言うより無意味であるということは当然である。しかし問題が博多とんこつラーメンの「スタンダード」に及ぶと話しは変わって来るように思える。例えば昔のアメリカ映画には、中国と日本の風俗を混ぜこぜにした妙な東洋人が良く出ていた。これが「謎の東洋人」なら笑って許せるが、「日本人」として出ていたなら、それは違うだろうと突っ込みたくなりはしないだろうか。そして「それは日本人ではない」と指摘できるのは、なにはさておきネイティブ日本人に他ならないであろう。そういう意味で博多ラーメンのスタンダードについて福岡出身者の意見が特別の意味を持つと言うことは、あり得ることだと思われる。そしてここで問題になっているのは「博多ラーメン」の名の元に売られているものの麺の太さ、スープの質についてであることを忘れてはならない。たとえそれが東京で売られるものであろうがアラスカで売られるものであろうが、「博多」の名を冠するのなら地元のスタンダードで計られるのが当然だ。福岡ネイティブとして、変なものは変だよと声を上げるべきではないか、私は次第にそう感じるようになって来たのである。

私がここまで博多ラーメンに拘るのは、はやりそれが私(多分多くの博多っ子もそうだと思うのだが)にとってのソウルフードだからに他ならない。別に博多ラーメンを評価しない人にこれを押しつける気はさらさらないが、少なくとも自分にとってのソウルフードを訳の分らないものとごっちゃにされるのはたまらないという感情は、偏狭な、あるいは独善的なナショナリズムとは全く違うものだと思う。なんと大袈裟かと思う人もいるかもしれないが、それは違う。前例があるのだ。それは「もつ鍋」である。もつ鍋は東京で一時大人気となり、そして急速に消滅した。その頂点は丁度バブルの時期と重なっており、その消滅とバブルの退潮とが記憶の中で重ね合わされている人も多いと思われる。そういう人にとってはもつ鍋とは「ああ、もつ鍋ね。流行ったよね。今は泡と消えてしまったけど。(笑)えっ、あれまだ博多では食べられているの?(…今ごろ流行るなんて、田舎まで伝わるのは時間がかかるんだねえ…)」という程度の認識であろう。私はこの時期東京にはいなかったのだが、当時東京にいた同郷の知り合いによると、その当時「もつ鍋」とされていたものは、一度茹でてあるゴムバンドのようなもつが入っている、地元のそれと全くの別物であったそうだ。多くの人にそのような「異物」を地元のソウルフードだと思われてしまったのなら、それは博多っ子として大変に残念なことである。

そして今、再び「異物」が「博多ラーメン」と思われようとしている、私はそういう危機感を感じている。そのうち、地元の名店に押しかけた旅行客が「芥子味噌がない、明太子も載せられない、麺も「博多にしては太い」、この店のラーメンは博多ラーメンとしてニセモノだ」などと騒ぎ出しかねないと危惧している。私としては、これをどうにかしなければという一種のあせりのようなものを感じるようになった。この危機感こそが本サイトを立ち上げようと思ったきっかけである。一歩間違えれば高慢、独善と受け取られかねないことは承知の上だ。しかし私が取り上げていることは、高島田で振袖を着て室内で草履を履いている日本人が標準的日本人だと思われることを日本人として笑って見過ごしてよいのか、という問題と同じであると考えてもらえばと思う。別に熱烈な民族主義者でなくても、それは違うだろうと言いたくなるのは日本人としておかしくないのではなかろうか。また、私の感覚が博多っ子の代表である訳ではないことも承知の上だ。しかし多数の意見の統計を取るなどの方法を取らない限り公平性は期待できないが、それは個人の力で及ぶ所のものではない。ここは様々な意見の内の一つの問題提起であると考えて頂ければと思う。

前節へ  次節へ

目次へ