たしかに表札には「完全配合飼料」とあるのだ

とても大きな字だから間違えようがないのだ

表札の横には呼び鈴らしきものがあるので
押してみるのだが
どなたもいらっしゃらない様子なのだ

天井の梁はぐにゃりと大胆に曲がったりして
とても立派だけど

どなたもいらっしゃらない様子なのだ

うろうろしていたら
二階への階段を見つけたので
失礼して覗いてみたが

やはり
どなたもいらっしゃらない様子なのだ

だってうちの物置には
誰も住んではいません