僕はケニー。僕の夏の話をしよう。 　車は昔から好きだった。子どものころからね。ほとんど車以外は目に入らなかったといっていいな……だから高校の自動車部に入ったんだけど、車以外の成績はさっぱり、五年もいて卒業できるかどうかもわかんないし、卒業パーティーにエスコートするガールフレンドもいない。
　そもそもママをみてると、女って生き物がわからなくなる。確かにママは独身だけど、だからって毎晩違う男の人と遊び歩いて、それでＯＫだなんて。平気だなんて……。
　そんなこんなで、傍目にはしけた高校生活だけど、僕には最高の夏だった。
　あのコルベットをスクラップ工場で見つけてから！！

　二束三文のそいつを学校の工場に運び込み、毎日油まみれで改造作業に取り組み、どう見たって今セントルイスのシボレー工場から出荷された新車をさらにチューン・ナップしたばかりって風情に仕上げたのは、クラスのみんなの協力や担任のマッグラス先生の指導もあったけど、多くは僕の技術力だということは、みんなもわかってるはずさ。
　初めてコルベットのロード・テストをした夜には、僕はあれでＧＭの玄関に乗り付け、不抜けたファミリーカーばかり作っている大人たちの度肝を抜いてやるイメージで、頭がいっぱいだった。 　コルベット・スティングレー。色はキャンディ・アップル、メタルフレーム、スーペリア・マグにマーキュリー・チューブ、ガブリエル・ショック……車体を包む黄金の炎。成功の証。
　それが盗まれた。クーツの大馬鹿野郎がキーをつけっぱなしでコーラを買いに車から離れた一瞬の隙に。きれいさっぱり、消え去った。

　あきらめきれるわけない。バイト先で「ラスベガスで見た」という話を聞いては、もうじっとしていられなかった。ヒッチハイクでラスベガスに向かった僕は確かに甘かったかもしれない。砂漠を延々歩いて、やっと乗せてもらったワゴンのドライバーはちょっとキュートだけど、ベガスでコールガールで稼ぐとか、妙に明るく言ってのける変わった娘、バネッサだ。
「あんたが最初のお客よ」
なんて、冗談じゃないよ。僕にはそんな暇も金もないんだ。あのコルベットを探さなきゃ。びびってるわけじゃないぞ、絶対。

　でもベガスの目指すカジノの奥で、回転台に乗ってくるくる回る赤いダットサンをみたときにゃ、眩暈がしそうだった。終わりだ、ベガスじゃなかったんだ……
　帰ろうとした時だ、僕は見た。あのコルベットだ！！　間違いない！　やっぱりベガスだったんだ！！　こうなったらどこまでも追いかけてやる！　取り戻すまで帰らないぞ。だってあれは僕のすべて、ただの車じゃないんだから！
　だからベガスでしばらく働くことにした。最初のガソリンスタンドでは失敗続きだったけど、またあのバネッサに再会した。バネッサはやさしくしてくれた。僕が二度目にコルベットを捕まえ損ねて気落ちしているときも。ボコボコにヘコんだ僕の気持ちを、ゆっくりと滑らかに板金し塗装してくれた。……今まで車だけが僕を慰めてくれた。エンジンの音がささやき代わり、バケットシートが揺りかご代わりだったけど、バネッサ。
　初めてだよ、こんな気持ち！！

　それからはバネッサとワゴンで暮らしながら、バイトをしつつコルベットを探した。偶然ウェインに出会ったときも、コルベットの写真を見せて聞いた。やつは平気で「知らない」と答えたけど、そのとき実はすぐ後ろのシャッターの陰に、僕のコルベットはあったんだ。
　その後色を塗り替えたらしいが、僕の目はごまかせない。あれは僕が一つ一つ練り上げた車だ。洗車のアルバイト途中に金色のそれをみたとき、僕は一目で見抜いた。今度こそ！ 　通りがかった自転車をちょっと拝借して、車の後部から後部へつかまりながらの追跡劇で、やっとやつらのアジトを見つけたけど、結局つかまってしまった。
　殺されそうになりながらもやっと逃げ出して、ズタボロになって帰ってきた僕に、バネッサは文句を言いつつ、やさしくいたわってくれた……

　僕は翌朝警察署に入ろうとして、意外な人と再会する。そしてすべてを知った。すべてのからくりを。僕の見ていた風景がゆがんでゆく。ぴかぴかのコルベットを追いかけた夏が急激に色あせ、僕は大人の世界に放り出された。
　僕はコルベットを失い、代わりに金を手にした。これでいい、と思った。バネッサにドレスが買ってやれる。高級ホテルに泊まり、上等のシャンペンを飲んで……
　最初のときに貴重だった２ドル札なんて、今じゃ落ちてても拾いやしない。そうだろ、バネッサ、君がこれっぽっちで買えたなんて……

　バネッサは去り、その悲しげな一瞥が、僕の胸をちいさく刺しつづける。バネッサがワゴンを売り払ったと知って、胸の痛みは増すばかり。コルベットもバネッサも、僕から去っていった。もう夏は終わったのだろうか。
　コルベット・サマーは。キャンディ・アップル、メタルフレーム、黄金の炎……

　 　ぴかぴかに輝く夏はまだ終わっていない……！！