山本嘉次郎[1902-1974]

 おびただしい東宝喜劇映画を作る一方、『馬』『ハワイ・マレー沖海戦』など道標的名作を残し、黒澤明、高峰秀子、エノケンなどを育て上げ、カツドウヤと自称した映画監督山本嘉次郎は、戦後はこれといった作品を作っていない。

 しかし、生活を愛し、スコッチウイスキーを好み、親子丼の発明者は自分のおやじ(明治のころ岩谷天狗煙草の支配人)だと唱え、
「ボクは親子どんぶりを食ってから死にたい。それも、そば屋から出前されたようないい加減なものではなく、自らの手で精魂を傾けて仕上げたようなものでなくてはならぬ」
と昭和48年『文藝春秋』の11月号に書いたほどであった。
 それには、2、30年前の東京湾で採れたものと同じ海苔、秋田の比内鶏、絶滅した上山の酸川米、上州沼田産の大豆で作った醤油などを必要とし、
「すべて根本からやり直さなければならない。これを考えると、まだまだ20年や30年は死ねない」
 といった。

 しかし、それから半年たつやたたずの昭和49年6月はじめから脳軟化症を起し、ついで肝硬変がそれに重なった。

 …外見では生活を愛し、食道楽を楽しむ趣味人と見え、しかし「仕事」のない山本嘉次郎の晩年の実態は、むろんそんなにエレガントなものではなかった。世田谷区会議員となって彼を養った千枝子夫人は記す。
「仕事の方向を失い、常軌を逸した行動に走り出した晩年の夫の姿が目に浮かびます。独特の調子で痛烈な皮肉をあびせかける夫。体をこわすとわかっている劇薬同様のウイスキーをあおって、酔いで自分の良心を殺そうとする小心の夫。いっそのこと、私の手で夫の命を絶ち、自分も死のうと何度考えたことでしょう。(中略)
 それでも私には、夫が早く生涯を終わりたいという気持ちが痛いほどよくわかりました。夫が夜中にフラフラと台所へ行ってウイスキーやビールをベッドに運んでいることも知っていました。その空きビンがベッドの下に山のようにあることも知っていました。
 なぜ、そんなに死を急ぐのですか。そう思っても私はそれを口にすることはできませんでした。夫一流のダンディズムがわかっていたからです。敗残の老監督は、夫のいちばんいやがる姿だったのです。
 三鷹の杏林大学に入院した夫は、1カ月というもの、ほとんど食事に箸をつけませんでした。何を出しても食欲というものを見せませんでした。医師もついにサジを投げて退院することになりました。帰宅して、まっさきにいったのは、『酒』のひとことでした。こうして夫は終幕に向かって突っ走ったのです。−」(山本千枝子『カツドウヤ女房奮闘記』)

 9月21日の昼ごろ、しきりにオスシーとつぶやくのを、やっとウイスキーだと聴きわけ、夫人がスコッチを脱脂綿にひたして口にあてがってやると、うまそうにチューチューとそれを吸った。
 午後7時55分、眠るように息をひきとった。親子丼とはいかなかったが、からくも食通の最後の面目は果たした。

「人間臨終図鑑」(山田風太郎・徳間書店)


一つ戻るトピックのインデックスへトップページへ一つ進む