| 私がＳＦ小説と付き合いを始めたのは小学生の頃です。 「月世界旅行」とか「金星探検」とか、大きな活字の子供向けのものを、ワクワク、ドキドキしながら夢中になって読んでいました。 このような原体験があるので、私にとって「ＳＦ小説とは、面白く読ませる壮大なホラ話」ということになるのですね。 ＳＦ小説の起源を遡ってゆくと、太陽に向かって飛翔したイカロス、ノアの箱船など、神話伝説や聖書にたどりつきます。 天体望遠鏡の発明、産業革命によるテクノロジーの進化などの科学の発達により、幻想小説からＳＦ小説へと至るようになります。 ここで、ＳＦ小説とは？ について、私なりの考えを述べてみます。 サイエンス・フィクションですから科学的根拠が要求されるのですが、必ずしも完ぺきな科学的説明でなくてもよいのですね。現実世界の例と類推によって裏付け可能であるという感覚です。この感覚によって、いわゆるファンタジーと区別されるのです。 さらに、スペキュレイティヴ・フィクションという面もあります。やがてありうるかもしれない（かつてありえたかもしれない）世界、事態、発明、発見などを描き、その結果どのようになるのか、人間の反応、社会の対応などを描くわけです。 大ざっぱですが、私のＳＦ小説の定義というと、このようになります。 そこでＳＦ小説の開祖ということになります。 ブライアン・オールディスの主張する「フランケンシュタイン（１９１８）」については、すでにコメントしています。（ＳＦ・ホラーの「フランケンシュタイン」参照） レイモン・クノーの発掘したドフォントネーの「カシオペアのψ（プサイ）」もＳＦの先駆的作品なのですが、私はこれを奇想小説と位置づけています。 私が最も気になるのが、エドガー・アラン・ポーの「ハンス・プファアルの無頼の冒険（１８３５）」ですね。これは気球に乗って月旅行する物語で、ポーは荒唐無稽なお話を科学的に説明しようと多くの努力を払っています。この作品をＳＦ小説の始点とする説は有力で、そういう見方で間違いはないと思います。しかし、私は、いくらなんでも気球で月旅行とは……、と立ち止まってしまうのです。 ですから、私はジュール・ヴェルヌとＨ.Ｇ.ウエルズをＳＦ小説の開祖と考えています。 |
|
世にも怪奇な物語 シャイニング ジキル博士とハイド氏 フランケンシュタインの花嫁 真説フランケンシュタイン 海底二万哩 地底探検 タイム・マシン／８０万年後の世界へ 宇宙戦争 |
透明人間 華氏４５１ 渚にて ミクロの決死圏 闇の聖母・侍女の物語 たたり ダンウィッチの怪 何かが道をやってくる 以下工事中ー♪ |
Histoires Extraordinaires 1968 仏・伊 |
| ＳＦ・ホラーの筆頭には、ポーを持ってきました。これはオムニバスです。 � 々�馬の哭く館 �◆￣討鮖Δ靴臣法 ´� 悪魔の首飾り の３品です。 監督は�．蹈献АΕ凜．妊ぅ燹´▲襯ぁΕ泪襦´�フェデリコ・フェリーニですから、映画の格としても申し分ないと思います。 実は、つい最近、深夜のテレビ放映で観たのです。何となつかしかったことか！ � ゞ寡櫃判斌燭箸蓮△い弔寮い砲眤膽蠅鮨兇辰討泙�り通っている‥‥。 いいでしょう？ この出だしは。でも、今観ると、ちょっと肩すかしをくらったみたいです。以前に観たときは、もっと良かった記憶があるのに、今回はそれほど、良くなかった。 Ｒ・ヴァデイムがジェーンに入れ込み過ぎているのが、目についてしまうんですね。 この頃のピーターは、目元なんか、ブリジットによく似てるなあ、と思いました。以前に観たときは、ブリジットを知りませんでしたからね。 �▲▲薀鵝Ε疋蹈鵑肇屮螢献奪函Ε丱襯鼻次�監督がＬ・マルですからね。 やっぱり、出来はいいのです。賭けカードの場面など、実に緊張感が漂っていました。俳優がいいと、こうなります。 それと、Ａ・ドロンの子供時代を演じた子役が素晴らしかった。いかにも、Ａ・ドロンの子供時代という顔立ちだし、雰囲気がありました。こういうところで手抜きをしてませんね。 ��Ｆ・フェリーニについては、いつも思うのですが、すごいなあ、と感じ、さて、何がすごいのか説明してみなさい、と言われると困ってしまうのですね。 どのように説明したらよいのか、途方に暮れてしまう。 “８1/2”が、特にそうでした。うわあ！ と感じるんですよね。観ているときには。 で、何がどのように「うわあ」なのか、きちんと説明できないんです。 これも、そうでした。けれど、今回は少しだけ説明できますよ。マリをつく少女は怖いのです。あの少女、怖かったでしょう？ Ｎ・ローグが「赤い影」でも、このようなイメージを使っていました。 |
�◆�William Wilson 1939 �� Never Bet the Devil Your Head 1941 Edger Allan Poe |
The Shining 1980 米 |
| スティーブン・キングはモダンホラーの巨星ですから、当然ながら２番目です。監督もスタンリー・キューブリックですからね。 「この映画は、ごく普通の男が次第に狂気にとり憑かれてゆくお話なのだから、ジャック・ニコルソンではミスキャストだ。彼は役者としては一流だが、どう見ても平凡な普通の人間には見えない。すでに狂気を宿している人間にしか見えない。」 これはキングが映画化に際して語った言葉です。実は、何かで読んだのか、誰かに聞いたのか、はっきりと思い出せないのです。ですから、キングが本当にこのように語ったのかどうかも定かではありません。 しかし、的を射た意見というか、「その通り！」と思わず大声で同意してしまいませんか？ Ｊ・ニコルソンは “リトルショップ・オブ・ホラーズ（1960) ” で、登場場面は少しでしたが、思い切り目立っていました。歯医者の患者役で、歯をむき出しにして、すごい形相でした。誰が見てもアブない奴です。 そんなアブない奴が、さらに狂気に犯されてゆくとどうなるのか？ この “シャイニング” を観ればよくわかります。 |
1977 Stephen King |
Dr. Jekyll and Mr. Hyde 1932 米 |
| ロバート・ルイス・スティーヴンスンの小説「ジーキル博士とハイド氏」は一種のミステリー小説の形をとっていて、最後にハイド氏の謎が解明されるのですが、この物語は皆さんはよくご存知ですからネタバレの心配はしなくていいですね。ジーキル博士＝ハイド氏を承知しているものとして語ります。 医師ヘンリー・ジーキル博士が薬剤によって人間の善悪のふたつの要素を分離することに成功した、というのがお話の骨格です。ジーキル博士自身が実験台になり、薬剤を飲むと、純粋なる悪そのものの化身であるエドワード・ハイド氏に変身してしまいます。 この人間の善悪の分離という着想は、すでにエドガー・アラン・ポーの「ウィリアム・ウィルソン」で描かれています。「ウィリアム・ウィルソン」は幻想小説ですが、さらに科学的な説明（薬剤を発明する）を加えたものが「ジーキル博士とハイド氏」ですね。 ハイド氏の容貌は次のように描かれています。（田中西二郎訳） 穴居人のような、この世の人間とは思えない姿……。 得体の知れない厭な気持ち、憎悪、恐怖を感じる顔……。 悪魔の刻印つきの顔……。 手は筋ばって色が青黒く、うす黒い毛がもじゃもじゃ生えている……。 ジーキル博士の告白によると、エドワード・ハイドになったときは、心おきなく遊楽にふけり、自分自身の楽しみとして犯罪をおかしていた、とあります。 ここにあげた “ジキル博士とハイド氏” はフレドリック・マーチが主演です。 原作にはないふたりの女性を登場させています。ジキル博士の婚約者のミュリエル（ローズ・ホバート）とソーホーの酒場の女アイビー（ミリアム・ホプキンス）です。 映像化するに当たり、女性を登場させる必要があったのだと思います。そこで、善と悪を代表させるような形でミュリエルとアイビーを創作したのでしょう。 フレドリック・マーチの変身、ミリアム・ホプキンスの熱演などが見どころですね。特に、１９３２年という時代を考慮すると、ジキルからハイドへの変身は驚くべき特殊効果だったのではないでしょうか。 ルーベン・マムーリアン監督は、オープニングから少しだけジキル博士の視点でカメラを使ってみたり、画面を２分割してみたり、と工夫しています。 |
1886 Robert Louis Stevenson |
Bride of Frankenstein 1935 米 |
| メアリー・シェリーの小説「フランケンシュタイン あるいは現代のプロメテウス」は、ウィリアム・ゴドウィンに捧げられています。 ウィリアム・ゴドウィンはメアリー・シェリーの父親で、急進革命思想家でした。母親のメアリー・ウルストンクラフトはフェミニストの元祖のような女性でした。 このような両親をもつメアリーは、１７歳のときに詩人のパーシー・シェリーと恋に落ち、駆け落ち同然に大陸に渡ることになります。 「１８１６年の夏をわたしはジュネーブの郊外で過ごしていた。 寒い雨降りの夏のことで、夕べには薪の燃えさかる暖炉のまわりに集まって、ときによってはたまたま手に入れたドイツの怪奇物語にそそのかされて、たわむれに真似てみようという気になった」 ……森下弓子訳 序文に、このように書かれています。（この序文は、パーシー・シェリーの筆である、と本人は断っています） 場所はレマン湖畔のディオダディ荘、避暑に集まったメンバーは詩人のバイロン卿と彼の主治医のポリドリ（彼は、このとき「吸血鬼」を書きました）、メアリーとパーシー・シェリー、メアリーの義妹のクレアです。 ケン・ラッセルの“ゴシック”に、このあたりが描かれています。 ブライアン・オールディスの「十億年の宴」によると、「フランケンシュタイン」はＳＦ小説の始祖として位置づけられています。 しかし、私にはとてもＳＦ小説とは思えません。人間による生命創造のお話ですが、サイエンスの部分がほとんどありません。これは、ゴシック・ロマン小説ですね。 フランケンシュタイン →マッド・サイエンティスト→テクノロジーの暴走 →ロボット→自分でものを考え行動する亜人間 →死体蘇生→ゾンビ このように、「フランケンシュタイン」を根っことして、ＳＦ・ホラーのテーマに拡がっているので、この意味ではＳＦ小説の元祖かもしれません。 主なフランケンシュタイン映画をあげてみます。 “フランケンシュタイン（１９３１）” 当時の怪奇映画の雄、ユニバーサルが製作したジェームス・ホエール監督の作品ですね。 額がせり出し、首にボルトが刺さり、顔面に縫合の痕、フランケンシュタインというと我々がすぐにイメージするボリス・カーロフの怪物が映像化された記念すべき映画です。死体をつなぎ合わせ、稲妻のエネルギーによって生命をふきこむシーンも、この映画で創出されています。 “フランケンシュタイン（１９５７）” ハマー・プロダクションの怪奇ものの出発点ですね。 監督がテレンス・フィッシャー、フランケンシュタイン博士にピーター・カッシング、ザ・クリーチャーにクリストファー・リーと、ハマーを代表する３人による映画です。 “真説フランケンシュタイン（１９７３）” この作品は別枠でコメントします。 “悪魔のはらわた（１９７３）” 製作はアンディ・ウォーホル、内容をここで書くのもはばかるほどカルトです。 “ヤング・フランケンシュタイン（１９７４）” メル・ブルックス監督の抱腹絶倒パロディです。フランケンシュタイン博士の曾孫にジーン・ワイルダー、ザ・クリーチャーにピーター・ボイル、ジェームス・ホエールが実際に使った小道具を用いたというほどの入れ込みようでした。 “フランケンシュタイン（１９９４）” コッポラ製作、ケネス・ブラナー監督、主演で、「メアリー・シェリーのフランケンシュタイン」とわざわざ断っています。ロバート・デ・ニーロが、ザ・クリーチャーを演じてました。 “フランケンシュタイン” ではなく、あえて “フランケンシュタインの花嫁” をあげたのは、とても面白かったからです。正確には、メアリー・シェリーの原作ではなく、Suggestedとクレジットされていました。原作では、ザ・クリーチャーは自分と同じ種の異性を造ってくれ、とフランケンシュタイン博士に頼んでいます。 エルザ・ランチェスターの怪物の花嫁が忘れられませんね。 |
1818 Mary Wellstonecaft Shelley |
Frankenstein:The True Story 1973 MTV 英 |
| メアリー・シェリーの「フランケンシュタイン」の副題には「あるいは現代のプロメテウス」とあります。 プロメテウスはゼウスから火を盗んで、粘土と水から造った人間に与えました。その罰として岩場に縛りつけられて、鷲に肝臓をついばまれることになります。 現代のプロメテウス、ヴィクター・フランケンシュタイン博士の受けた罰は、弟のウィリアムをはじめ、近しい者が犠牲になります。特に、ザ・クリーチャーに自分と同じ種の異性を造ってくれと望まれて拒否したとき、新婚の妻エリザベスを殺害されてしまうのです。 “真説フランケンシュタイン”はトルー・ストーリーと銘うっていますから、従来の怪物の概念を一新しています。 身の丈８フィートの醜い怪物ではなくて、貴族の青年かと見紛うほどの姿で登場させています（やがて、その姿は怪物に変貌してゆくのですが）。 この作品はテレビ映画ながらなかなか面白いフランケンシュタイン映画で、脚本にクリストファー・イシャーウッドが参加し、監督はジャック・スマイトです。主な登場人物は次の通りです。フランケンシュタイン（レナード・ホワイティング）、ザ・クリーチャー（マイクル・サラザン）、ヘンリー・クラヴァル（デビッド・マッカラム）、エリザベス（ニコラ・バジェット）。 原作に忠実というより、原作にもうひとひねり加えてあります。すなわち、ヘンリーの脳をザ・クリーチャーに移植して復活させ、ポリドリ教授（ジェームス・メイスン）というキャラクターを登場させ、ド・ラセー家のアガサ（ジェーン・シーモア）を女クリーチャーとして生き返らせてと、物語的にも映像的にも面白くしてあるのですね。 このポリドリ教授という人物は世俗的な野心を持った男で、美貌のアガサを利用して立身をはかろうとします。舞踏会で踊るアガサは惚れ惚れするほど美しく優雅です。 フランケンシュタインの妻エリザベスが妊娠し、ザ・クリーチャーに向かって、 「わたし、子供が産まれるのよ、あなたにどういうことかわかる？」 と、言わせています。怪奇映画ですが、単なる怪奇ではありません。 ザ・クリーチャーを造ったフランケンシュタインの苦悩と、生命を得たザ・クリーチャーの苦悩がきちんと描かれています。 この作品のゲストがたいへん豪華ですね。マイクル・ワインディング、アグネス・ムーアヘッド、マーガレット・レイトン、ラルフ・リチャードソン、ジョン・ギールガッド……。 |
1818 Mary Wellstonecaft Shelley |
20,000 Leagues Under the Sea 1954 米 |
| ずいぶん昔のことですが、ＳＦ作家のレイ・ブラッドベリがノーチラス号の模型を手にして、まるで子供のように嬉しそうな表情をしている写真を何かの雑誌で見たことがあります。 その模型がノーチラス号であることの説明は不要なのですね。ジューヌ・ヴェルヌの創出したネモ艦長とノーチラス号は、今や誰でも知っています。 小説「海底２万リーグ」は、一種のロード・ノベルと言えるでしょう。 パリ博物館教授のアロンナクスと従僕のコンセイユ、銛打ちのネッド・ランドの３人が、謎の人物ネモ艦長ひきいるノーチラス号に乗船し、約１０ヶ月の間、２万リーグの距離の海底旅行をする物語です。そこには、未知の、神秘の、驚異の世界が待ち受けています。 ノーチラス号は紡錘状の鋼鉄製潜水艦です。（鋼鉄の衝角を持つ） 船長７０メートル、排水量１５００トン、最高時速５０マイル。 動力は電気です。 海水→塩化ナトリウム→電気 石炭（海底炭坑）→ソジューム→電気 凸面レンズをはめこんだ円窓があり、舷窓から探照灯で照らした海中の光景を見ることができます。 ３人を乗せたノーチラス号は日本近海を出発し、インド洋から紅海へと進んでゆきます。 潜水具をつけて海底散歩、ラッコ狩り、死亡した乗組員を珊瑚の森に埋葬、海面いっぱいの発光虫による乳海現象、ヤシの実ほどの大きさの真珠を内包するシャコ貝……、と驚くべき海の世界を３人は目の当たりにします。 紅海から地中海へは、ネモ艦長が発見したスエズ地峡の海底トンネルを潜り抜けてゆき、ジブラルタルを抜けて大西洋に入ると、海底に沈んだアトランティス文明の廃墟を見物することになります。このあたりが海洋冒険ＳＦ小説の醍醐味です。 ノーチラス号は南下し、南極点に達しますが、氷塊に閉じこめられ窮地に陥りますが、ネモ艦長の勇気と決断によって脱出に成功します。続いて南アメリカ大陸の東岸を北上してゆき、巨大タコとの格闘場面があります。手に汗を握るシーンです。 ラストにノーチラス号はネモ艦長とともに、ノルウェー沿海のメールストロームに呑み込まれてしまうのですが、その後の消息は不明です。 このように、「海底２万リーグ」はＳＦの古典名作と評されるだけあって、たいへんに面白い小説です。 ディズニー映画の “海底２万哩” は、やはりノーチラス号のデザインが素晴らしいですね。ネモ艦長のノーチラス号といえば、あの形に決まってしまいましたからね。 厳しい表情のネモ艦長にジェームス・メイスン、コンセイユにピーター・ローレ、ネッド・ランドにカーク・ダグラスという配役です。 原作と異なるのは、ネモ艦長の正体をわかりやすくしていること、世界一周に近い海底旅行ではなかったこと、などがあげられます。（映画では、巨大イカとの格闘でした） |
1870 Jules Verne |
Journey to the Center of the Earth 1959 米 |
| ジューヌ・ヴェルヌの「地底旅行」は、ワクワク、ドキドキ型の冒険旅行譚でした。 羊皮紙に書かれた謎の古文書、ルーン文字を解読して……、という発端から、アイスランドの休火山の火口を下って地下へと旅立つのですからね。 鉱物学者のオットー・リンデンブロック教授、彼の甥で助手を務めるアクセル、アイスランドの案内人ハンスの３人が、地球の中心めざして無謀とも思える旅に出発します。 映画化された “地底探検” は、原作を基礎に多少、工夫してあります。 原作のように（少し設定が異なりますが）、リンデンブルック教授（ジェームス・メイスン）、助手のアレック（パット・ブーン）、案内人のハンス（ピーター・ロンソン）の３人に、紅一点ゲタボルグ夫人（アーレン・ダール）を加え、さらに、リンデンブルック教授一行を妨害する人間を配置し、この旅行に緊張感をもたせています。 （それにしても、地下旅行にペットのアヒルを連れてゆくとは……） ヘンリー・レヴィン監督は “地底探検” を「楽しい」を基調にしてつくっています。 パット・ブーンですから、歌もあり、中盤にはダンス・シーンまで盛り込んでいますね。 水晶のように輝く岩石に囲まれた泉や、塩砂流に流されるシーンやらで、ワクワクのボルテージはどんどん高まり、巨大キノコの森、一行の目の前にひろがる地底海、このあたりで、私の胸はときめいてしまいます。 巨大トカゲ怪獣が出現して探検隊を襲うのですが、こういう危機は冒険物にはつきものです。（原作では魚竜と蛇頸竜の壮絶な戦いを筏の上から目撃します） そして、アトランティスの廃墟にたどりついたときにはびっくりしましたね。なんと、アトランティスとは……。（「海底二万マイル」じゃないんだから……） 原作では、ロスト・ワールドの世界でした。 私はこの映画をとても楽しく観たのですが、ただ一点、不満を通り越して憤りを覚える点があります。それは、アヒルのガートルードです。ガートルードを途中であのように処理するのではなくて、皆といっしよに無事に帰還させるべきだったのです！ |
1864 Jules Verne |
The Time Machine 1959 米 |
| ＳＦ小説とは、科学的知識に基づいた想像力の跳躍であります。 たくましくも奔放な想像力を駆使して、壮大なホラ話をいかに読者に興味深く読ませるか……。 このようなＳＦ小説の始祖がジューヌ・ヴェルヌとＨ.Ｇ.ウェルズですね。 「タイム・マシン」はＨ.Ｇ.ウェルズの処女作です。 時間軸を過去から未来へ自由に行き来できる装置（機械）、時間航行機、すなわちタイム・マシンというアイデアは想像力の飛翔です。８０万年後の世界にたどり着いた時間航行家（タイム・トラベラー）は、そこで何を目撃したのか？ 小説「タイム・マシン」は８０万年後の人類の未来を描いています。 果物を食べ、労働もせずに優雅に暮らしている人類、身体は小さくなり、男女の区別が定かではなくなった未来人たちの生活は果たしてユートピアなのか……。しかし、この世界には、実は怖ろしい秘密が隠されていて……。 Ｈ.Ｇ.ウェルズは人類の未来について考察し、決して明るいものではない、という立場をとっています。つまり、「タイム・マシン」はアンチ・ユートピア小説の元祖でもあるわけです。Ｈ.Ｇ.ウェルズ以後、ジョージ・オーウェル「１９８４」、オルダス・ハックスレー「すばらしい新世界」、ザミャーチン「われら」など、アンチ・ユートピア小説の傑作が生まれました。 ジョージ・パルの “タイム・マシン” では、時間航行機（タイム・マシン）のデザインが素晴らしかったですね。 真鍮、黒檀、象牙、石英などからつくられている、と原作で言及されているにすぎないタイム・マシンを、いかにも１９世紀の空想の産物としての機械装置のデザインで仕上げています。 それから、イベット・ミミュウが可憐でした。 Ｈ.Ｇ.ウェルズの「タイム・マシン」をプロトタイプとして進化、発展させた物語が “猿の惑星” ですね。 タイム・マシンというアイデアは、その後、小説や映画で煩雑に使用されることになります。エンタテインメント化した有名なものに、 “バック・トゥ・ザ・フューチャー” シリーズがあります。デロリアンに乗って過去や未来に行きました。 |
1895 Herbert George Wells |
The War of the Worlds 1953 米 |
| 「宇宙戦争」を語るとき、やはり、ふたりのウエルズに言及しなければならないでしょう。 Ｈ.Ｇ.ウエルズ（Ｈ.Ｇ.Wells）とオースン・ウエルズ（Orson Welles）ですね。 オースン・ウエルズはＨ.Ｇ.ウエルズの最大の理解者であり、信奉者でした。１９４５年、オースン・ウエルズは次のような発言をしています。 「今世紀の始めごろに生まれた、考える習慣を持つ人々は、みな何らかの意味でウエルズの大きな影響を受けている。ただ一人の作家が……とくに、その作品が迅速な効果をもたらす流行作家の場合は……どれほどの影響力を持ちうるかは疑問である。だが私は１９００年から１９２０年までのあいだ著述にたずさわった人たちのなかで……少なくとも英語国民の場合には……若い世代に、これほどの影響を与えた作家がウエルズ以外にいるとは思えない。われわれのすべての精神は……したがって肉体も……もしウエルズが存在しなかったら、明らかに変わったものに成長したはずである」 ……福島正実訳 １９３８年１０月３０日、オースン・ウエルズひきいるマーキュリー劇団が「宇宙戦争」をラジオ・ドラマ化し、「火星人来襲」として放送しました。 これが、全米を激震させたのですね。多くの人々が、ニュージャージー州が火星人に侵攻されてしまったと本気で信じたという話です。 このセンセーショナルな話を耳にしたＨ.Ｇ.ウエルズは、 「原作をないがしろにするもほどがある。アメリカ人のわるいくせだ」 と、憤慨していた……そうです。 その後、オースン・ウエルズがあるラジオ番組に出演していたとき、日本軍の真珠湾奇襲の臨時ニュースがとびこんできました。このとき、またオースン・ウエルズが何か仕掛けたにちがいない、と聴取者に本気に受け取られなかったという、ウソみたいなエピソードがあります。 Ｈ.Ｇ.ウエルズの「宇宙戦争」は、異星人による地球侵略ＳＦのお手本のような小説です。 火星から隕石が飛来し、この隕石は巨大なシリンダーであり、その中には火星人の戦闘マシーンが搭載されていて……。 火星人の強力な武器の前には人類は歯がたたずに、あわや火星人に征服されてしまうか、というところで火星人には意外な弱点があり……。 私は子供の頃に読んだのですが、とても面白かったのを覚えています。 ジョージ・パル＋バイロン・ハスキンの “宇宙戦争” では、火星人の隕石はカリフォルニアに飛来します。（原作ではロンドン近郊） 戦闘マシンのデザインとか、付近の住民の反応をドキュメンタリー・タッチで描いて緊迫感を高めてゆくところなど、侵略ＳＦ映画の古典的傑作です。 |
1898 H.G.Wells |
The Invisible Man 1933 米 |
| 姿を消す、あるいは、他の人には自分の姿が見えない、という「隠れ蓑」を科学的に説明のつく物語として小説化したのはＨ.Ｇ.ウェルズの「透明人間」を嚆矢とするのではないでしょうか。 ……２月のはじめ、身も凍るような寒い日であった……。 サセックスの片田舎のアイピング村に、奇妙な人物が現れ、〈駅馬車〉旅館に投宿します。外套の襟を立て、ソフト帽のつばを深く下げ、色眼鏡をかけ、寒気に赤くなった鼻先だけが露出している姿です。部屋に入ると、宿のおかみは、この人物が顔中を包帯で覆われていることを知ります。（鼻は付け鼻） 姿かたちだけでなく、この男の行動も怪しいのですね。何かに怯えるようにびくびくしてみたり、急に尊大になって怒鳴ってみたり、と感情の起伏が激しいのです。 男の荷物が運びこまれてくると、これが薬品とおぼしき液体の入ったガラス壜がたくさん、試験管やら天秤衡だのという化学実験器具類……。 このように、ちょっと怪奇ムードで始まるのですが、透明人間であることが判明すると、この寒村はコメディめいた大騒ぎになってしまいます。 家具や椅子が勝手に宙空を飛んだり、いきなり殴られたり、とドタバタ騒動になります。見えない人間を捕まえようとするのですから。 人間の身体が透明になる科学的説明を少し引用しておきます。 「透明でありながら、一見、そうとは見えぬ物質がたくさんあることを思い出してくれ。たとえば、紙だ。紙は透明な繊維から成り立っているが、白くて不透明なものに見える……。 人間を成立させている物質だって、それと変わりはない。骨、肉、毛髪、爪、神経……血液の赤い色素と毛髪の黒い色素をのぞけば……どれもみな、無色透明の組織なんだ。……血が赤いのは赤くなる物質があるからだ。白くすることは可能だし、無色にもできる。……」 ……多田雄二訳 というわけで、身体を透明にする化学薬品が完成しました。 食べ物は消化されると透明になるという設定なので、消化されるまでは見えているのですね。咀嚼された食物が食道を通って胃のあたりに溜まっているのが見えている……グロテスクだなあ。 透明人間が葉巻を喫煙する場面があります。紫煙だけが気管から肺へ、そして鼻から出てゆく光景です。……これは、笑えるシーンですよ。 透明人間ことグリッフィンは一種のマッド・サイエンティストで、その画期的な発明を悪用しようとします。これは、世界征服を企む悪徳科学者、というような物語の元祖ですね。 映画 “透明人間” は監督がジェームス・ホエールです。 ユニバーサル怪奇映画の傑作のなかのひとつですね。 透明人間はクロード・レインズなのですが、クロード・レインズだとはわからないのですよ。包帯を巻いているわけですから。包帯をとると透明ですし……。 |
1897 H.G.Wells |
Fahrenheit 451 1966 英 |
| ＳＦ界の抒情詩人と言われるレイ・ブラッドベリの原作をトリュフォーが映像化したものです。 「華氏４５１」とは、摂氏２２０度、紙の自然発火温度です。 書物を読むことを一切禁じられた未来社会、原作では、瞑想や思考を促す行為すら禁じられています。 書物を焼き捨てるのは架空の出来事ではなく、秦の始皇帝が焚書坑儒を行って弾圧してますね。思想や、ある種の学問は、為政者にとって危険極まりないものであり、権力を維持するには愚民政策をとるのが最良の方法なのです。 弾圧の先兵となる焚書官（昔は火を消すのが仕事であった消防士ですが、現在は書物を焼くのが仕事）のモンターグ（オスカー・ウェルナー）と、妻のリンダと隣に住む娘クラリス（ジュリー・クリスティーの２役）のふたりの女性が中心となって物語は展開してゆきます。 クラリス 「なぜ、本を焼くの？」 モンターグ「仕事だからさ」 焚書官として何も疑問を抱かなかったモンターグはクラリスと知り合うことによって目覚め、禁止されている書物に触れることになります。モンターグが「デビッド・コッパーフィールド」をたどたどしく読みはじめるシーンは知性の覚醒ですね。 トリュフォーはこの作品で全体主義を批判している、という評を読んだことがありますが、私は、全体主義だけでなく、もっと広い意味での思想統制の恐怖を描いていると思います。 統制されているのに気づかないまま、実は骨抜きにされいるケースもあるでしょう。マスコミ操作による愚民政策ですね。 疑問を抱くことが重要、言いかえれば、批評（批判）精神を失ってはいけない、ということでしょうか。ヌーベル・バーグも批評（批判）精神ですね。 モンターグが官憲に追われて川をさかのぼり、「本の人々」が住む世界にたどりついてからが素晴らしいですね。 スティーヴンスンの「ハーミストンの水車」を老人が甥の少年に受け継がせます。 「父は死を恐れ、そして、本人の予感通りに 初雪の降る頃死にました」 ラストの雪のシーンは感動的です。 |
1953 Ray Bradbury |
On the Beach 1959 米 |
| ＳＦ映画ですが、大がかりな特殊撮影もないし、異星人が登場するわけでもありません。 核戦争によって地球が放射能に汚染され、まだ生き残っている人々が、逃れられない死を待つ物語です。映画は原作に忠実につくられていて、刻々と迫り来る死の恐怖を静かに描かれています。 原作によると、アルバニアによって火花が切られ、イスラエル・アラブ間の戦争が勃発し、ソ連と北大西洋条約諸国の間から誘発した中ソ戦争となっています。ソ連軍・中国軍双方によってコバルト爆弾が使用され、世界戦争になり、北半球が壊滅したという設定です。 アメリカ海軍の原子力潜水艦のドワイト・タワーズ艦長にグレゴリー・ペック、タワーズ艦長を慕うモイラ・デービッドソンにエヴァ・ガードナー、科学者ジュリアンにフレッド・アステアと豪華な配役です。 オーストラリア海軍少佐ピーター・ホームズ（アンソニー・パーキンス）と妻のメアリー（ドナ・アンダーソン）の若い夫婦がいちばん痛ましいですね。赤ん坊が出来て、ふたりの人生がこれから、という時に、未来はない、と宣言されてしまうのですから。 他にも印象に残るシーンがいくつかあります。 潜水艦から脱走し、故郷で死ぬことを望んだスウェーン一等水兵が潜望鏡と対話する場面です。人間らしいというか、スウェーン水兵は死す場所を自ら選択し、笑顔で潜水艦に別れを告げます。 解禁日そのものに意味がなくなるのに、解禁日を早める協議をしてマス釣りに興じるシーンがあります。ワルティング・マチルダ（Waltzing Matilda）を合唱するのです。 自決用の薬を受け取るために列をなして並んでいるシーンは、やはり戦慄を覚えてしまいます。 現実には、このように秩序が保たれ、静かな終末を迎えることにはならないと思います。 人々はパニックに陥り、暴動が起こったり、宗教に救いを求めたり、と醜いまでの混乱になるでしょう。 だからこそ、ひたひたと迫ってくる人類滅亡の刻、覚悟を決めて待つ人々を描いたこの作品が傑作なのだと思います。 「渚にて」の由来は、原作翻訳本に載っているので、ここに記しておきます。 このいやはての集いの場所に われら ともどもに手さぐりつ 言葉もなくて この潮満つる渚につどう…… かくて世の終わり来たりぬ かくて世の終わり来たりぬ かくて世の終わり来たりぬ 地軸くずれるとどろきもなく ただひそやかに Ｔ・Ｓ・エリオット |
1957 Nevil Shute |
Fantastic Voyage 1966 米 |
|
原作と映画、というコーナーですが、小説「ミクロの決死圏」は、いわゆるノベライゼーションです。とはいうものの、アイザック・アシモフが執筆しているので読みごたえがあります。 オットー・クレメント、ジェローム・ビクスビイの原案をディビッド・ダンカンが潤色、ハリー・クライナーが脚色、となっていますが、もとをたどってゆくと手塚治虫の漫画に行き着くようです。 この映画は、あなたを人体の内部にご案内し、外からは見られない世界をご覧に入れます。 頸動脈、赤血球、酸化ヘモグロビン、白血球、血小板、血漿、血漿タンパク質、内皮壁、毛細血管網、動・静脈瘻、静脈洞、ヘモグロビン、右心房、三尖弁、右心室、半月弁、肺動脈、毛細血管、肺胞、肋膜、胸腔肋膜、肺面肋膜、リンパ腺、リンパ節、リンパ球、抗体、リンパ洞の髄索、内耳、蝸牛、コルチ器官、有毛細胞、動眼神経、大脳、樹状突起、消極作用の波、血腫、神経繊維、神経細胞、視神経、眼球、涙腺、角膜、瞼。 犯人は誰か？ というミステリ的側面、 目的を達成できるか？ というハラハラドキドキの冒険活劇的要素、 さらに美術と特殊撮影の素晴らしさ……、とても面白い作品でした。 確かめてみないと断言できないのですが、縮小していられる時間が６０分、これは映画の中ではリアルタイムではなかったかなあ……。 最後にぜひ付け加えておかなければならないのは、ラクウェル・ウェルチですね。 抗体に締めつけられて、あわや……、というシーンが見せ場でした。 |
Fantastic Voyage Isaac Asimov 1966 |
The Handmaid's Tale 1990 米・独 |
|
受胎し、妊娠し、出産するのは女性である、というきわめて当たり前、あまりにも当然すぎて日頃の生活ではほとんど注意を払わない事実をあらためて深く考えさせられたのがマーガレット・アトウッドの小説「侍女の物語」です。 近未来のアメリカ、ギリアデ共和国、エイズをはじめとする病気と環境汚染が原因とおぼしき出産率の低下、つまり健康で五体満足な子供を産める女性が希少価値となり、神権独裁国家のギリアデ政府は出産の目的で女性たちを集め、有力者の子孫を残すため、受胎、妊娠、出産を受け持つ「道具」として利用するようになります。 この「道具」であった「侍女」のひとりが残した日記風の物語が、小説「侍女の物語」です。 神と祖国に身を捧げるのです……。 わたしたちは二本の脚をもった子宮にすぎない、 聖なる器、歩く聖杯。 重要で希少な存在、わたしたちは国家資源……。 彼女たちは自由を剥奪され、人間として扱われなくなった「道具」でしかなく、ここに描かれる社会は戦慄すべき未来図です。 男性である私には想像力の及ばない部分があります。「儀式の夜」の交接の場面です。 愛情でもなく、欲望でもなく、ただ単に生殖のための行為、侍女と子供を産めない妻とその夫、３人で行う行為ですが……、 子供を産めない妻にとっては屈辱の行為、しかし、侍女は彼女にとって必要な存在……、 侍女にとっては感情を交えない行為であるはずが、やはり、子供を産めない妻に対して後ろめたさ、優越感、嫉妬……、複雑な感情が入り乱れるのは当然のこと……。 このあたり、私には難しい……。 映画化された “闇の聖母・侍女の物語” は原作のトーンを崩すことなく描き出されています。 侍女のケイト（ナターシャ・リチャードソン）が検診の際、医師に誘惑されるシーン、受胎しない原因をうんぬんするところで、 「男はテストしない、女が責任をかぶるんだ」 と言わせているところなど、原作者の意図をくみとったセリフではないでしょうか。 フェイ・ダナウェイ、ロバート・デュバルはこれぐらいの存在感があってしかるべき役者さんです。 「ジュリア」の娘が、このような作品の主演とは……、感慨深いものがあります。 余談……最初のオブグレン、Ｎ・リチャードソンと買い物に行くオブグレンはブランチ・ベーカー、キャロル・ベーカーの娘のブランチ・ベーカーです。 （オブグレンとは、グレンの所有物という意） |
The Handmaid's Tale Margaret Atwood 1985 |
The Haunting 1963 米 |
|
たたりじゃ〜〜。 （言うと思ったでしょ） いかんいかん、真面目にやろう。 これねえ、シャーリー・ジャクソンの「山荘綺談」なのです。 古典的名作と評価されている小説です。 “たたり”のリメイクの“ホーンティング”の公開に合わせてだろうと思うけど、創元文庫から新訳が出ました。 ドクター・マークウェイ…………心霊学の研究者 エレノア（ジュリー・ハリス）……ポルターガイスト現象の経験者 テオドラ（クレア・ブルーム）……透視能力を持つ ルーク・サンダースン…………「屋敷」の所有者の甥 屋敷は今から８０年前にヒュー・クレインという男が建てた。 屋敷が完成し、クレインは若い妻を伴って新居にやってくるとき、馬が暴走し馬車が横転して妻が死亡、彼の妻は亡骸となってこの屋敷にやってきた。 幼い娘はこの屋敷で暮らしはじめ、やがてクレインは再婚したが、新しい妻もこの屋敷の敷地で転落死、クレインは英国旅行中に水死、娘は成長したけれど老嬢になるまで屋敷で過ごしみずから縊死を選んだ……。 という呪われた屋敷を調査するために、↑の四人が屋敷に滞在することになります。 このお話の主人公であるエレノアは、「不幸」な女性として設定されています。 青春時代を病弱の母親の世話をして過ごし、友達もいなければ、もちろん恋人もいない内気な孤独な女性、姉夫婦といっしょに住んでいるけれど、そこには自分の居場所がない……。 こういう設定がたいへんに効果的です。 エレノアの体験したポルターガイスト現象とは、いきなり石が降ってきたこと、 その事件の記録がドクター・マークウェイの目にとまり、今回の調査に協力を依頼されたのです。 「この家は生きている、 この家はわたしを待っている、 この家はわたしを欲している……」 後半になって怪奇的サスペンスはどんどんと盛り上がってゆきます。 ジュリー・ハリス演じるところのエレノアの心理的側面がよく描かれているからだと思います。 ただ呪われた家だ、超常現象が起こる家だ、というだけではこんな風にはならないんですね。人物のキャラクターがどのように生かされるか、がポイントです。 |
| 原作は 「山荘綺談」 シャーリー・ジャクソン著 小倉多加志訳 ハヤカワ文庫ＮＶ 「たたり」 シャーリー・ジャクソン著 渡辺庸子訳 創元文庫 「The Haunting of Hill House（1959）」 Shirley Jackson 余談……マークウェイ博士の奥方はロイス・マックスウェル、マネー・ペニー嬢ですよ。 |
The Dunwich Horror 1970 米 |
|
紀元７００年頃、アブドゥル・アルハザードによって著わされた『ネクロノミコン』のラテン語版は、現在、１５世紀版が大英博物館で厳重に施錠されて保管されている。１７世紀版はパリの国立図書館に保管されており、さらに１７世紀版はハーヴァード大学のワイドナー図書館、アーカムのミスカトニック大学付属図書館、ブエノス・アイレス大学図書館に所属している……。 Ｈ・Ｐ・ラブクラフト 「ネクロノミコン」の歴史より さて、マサチューセッツのアーカムの町、 この映画作品は、ウィルバー・ウェイトリィ（ディーン・ストックウェル）がミスカトニック大学の図書館を訪れるところから始まります。 １７世紀にスペインで刊行されたオラウス・ウォルミウスによる「ネクロノミコン」のラテン語版を閲覧するためです。 ウィルバーは閲覧時間が過ぎてから閲覧を望み、しかし当大学の女子学生ナンシー（サンドラ・ディー）の計らいで「ネクロノミコン」を閲覧することができ、また当大学のアーミティッジ博士もウィルバーと話します。 その夜、ウィルバーはダンウィッチまで帰るバスに乗り遅れ、ナンシーの車で送ってもらうことになり……。 ダンウィッチの町に住む奇怪なウェイトリィ一族、 特にウィルバーの出生に焦点を合わせて描かれていますね。 不明の父親、ラヴィニアの出産のようす、ウィルバー家の隠された秘密、 ウィルバーの奇矯な行動、そして妖気漂う悪魔の庭……。 「地球には、その昔、他の次元の生命が住んでいて、本に書かれている詠唱と儀式と生贄を用いることで彼らを呼び戻せる……」 という風に説明されています。 映画的処理というのか、きわめて映画的に脚本が書かれていますね。 映画としてはヒロインが必要なわけで、儀式の生贄として祭壇に乗せられる女子大生を登場させて、サンドラ・ディーがその役どころです 。こういう処理をしないと、映画作品としては間が保てない……そういう印象です。 そして、ウィルバー家の隠された秘密……、 （ここで言及するのはネタバレになるけどなあ……、でもやっぱりこの作品のポイントになるところだからなあ……、ま、いいや、しゃべってしまいます） ウィルバーのブラザー、双子の片方をどのような映像で私たちに見せてくれるのか？ つくる側の苦心の跡がうかがえます。原作に描かれているような魔物として登場するのですが、圧倒的ショッキング、というほどのものではない……。 総じて、ラブクラフト・ティストを出そうと努力してます。 サンドラ・ディーをヒロインに持ってきて生贄の石台に寝かせて、というシーンをご愛敬とみるか、噴飯ものとみるか、意見がわかれるところでしょうが、少なくとも、ラブクラフトから遠く離れた映画化作品ではないと思います。 脚本には “Ｌ・Ａ・コンフィデンシャル” のカーチス・ハンソンが参加しています。 若きタリア・シャイアが看護婦役で出演。 （タリア・コッポラとクレジットされています。まだデビッド・シャイアと結婚する前？） |
| 原作は 「ラブクラフト全集５」 Ｈ・Ｐ・ラブクラフト著 大瀧啓裕訳 創元推理文庫 「The Dunwich Horror（1929）」 Howard Phillips Lovecraft |
Something Wicked This Way Comes 1983 米 |
|
イリノイ州の小さな田舎町グリーン・タウン、 避雷針売りの男が町に現れ、 季節はずれのカーニバルが町にやってくる。 カーニバルは「クガー・ダークス魔術団」、 町に住む少年ウィルとジムはほぼ同じ時刻に生まれた双生児のような間柄で、隣どうしに住んでいる友人、 ふたりの少年は避雷針売りの男に興味を抱き、 カーニバルの隠された秘密を知ることになり……。 ブラッドベリは短編の人であって、ストーリーの人ではなくてイメージの人だと思うので、ここでお話の筋書きを書き出してもあまり意味がないような気がします。 私自身の話で恐縮ですが、少年の頃の体験を思い出してみても、原寸大には思い出せないのではないか、甘美な幻想と畏れの混じった恐怖、少年の頃の毎日は、そんな夢幻の世界の日々ではなかったか……？ レイ・ブラッドベリの描くノスタルジーは、このような世界だと思います。 あらゆる邪悪なものを代表するダーク団長、邪悪とは、人間の良き魂を売り払うことであり、その対価は若い肉体であったりするけれど、ふたりの少年の視点からは、「老い」の意味が深く理解できないから、ダーク団長の悪意の陰謀の本質がよくわからない。そこで、ウィル少年と父親（ジェイソン・ロバーズ）のお話になります。ウィル少年は、父親が４０歳を越えて出来た息子なので、お祖父さんといってもいいぐらい年が離れている、ふたりが理解し合うのは難しかったけれど、ダーク一味と戦うことによって、父と息子の強い絆を確認し合うことができた、そういうお話でもあります。 レイ・ブラッドベリ御本人が脚本を書いているので、原作者のイメージが画面に反映されているようです。 闇夜に、汽車のライトだけが浮かび、夜中に町に到着するカーニバル列車、 中西部の平原の彼方の空に不気味にうごめく黒雲と避雷針売りの男、 逆回転するメリーゴーランド、邪悪に魔女の出現……。 ディズニー映画だから、こんなものかなあ……。 ロイヤル・ディノが避雷針売りの男の役でした。 避雷針売りという商売があるんですね。 “西部地獄街” で、ジョン・ウェインの相棒が避雷針売りでした（^^）。 ジムのママはダイアン・ラッド。 邪悪な魔女はパム・グリア♪ 余談……レイ・ブラッドベリの「１０月はたそがれの月」もいっしょにどうぞ。 |
|
原作 Something Wicked This Way Comes 1962 Ray Bradbury |