僕は小さいときから車が大好きで、母親とデパートへ行くたびミニカーをねだ
った。カタカナが読めるようになると、買い与えられた車のカタログを一日中
飽きることなく眺め、道路を走る車のほとんどを見分けることができるように
なっていた。やがてモーターで走るプラモデルを覚え、レーシングカーの格好
良さに夢中になった。もちろんスーパーカー・ブーム世代でもあり、必死の思
いでカードも集めていた。それがある日、５歳年上の兄が買ってきたバイク雑
誌を見る機会が与えられ、一気に２輪車へと興味は移っていった。一番最初に
欲しいと思ったバイクはＲＺ５０だったと記憶している。当時はまだ小学校の
高学年でしかなかったが、最高速度が１００km/hを超えていたことには驚愕し
た記憶がある。しかし当時は免許を取るという概念がなかったためか、とにか
く小型軽量こそがベストだと考えていた。それからしばらくしてＲＺ３５０を
好きになり、やがて免許を取れる年齢に達した頃、目標はＲＺＶ５００Ｒとな
っていた。エンジンのレイアウト云々ではなく、４本のチャンバーから吐き出
される紫煙に惚れてしまった。しかしＲＺＶに乗るためには、お金はもちろん
であったが、それ以上に限定解除という最大の難関が待ち構えていた。某バイ
ク雑誌に、何回で合格したとか、その難しさを誇張する記事が毎月載せられて
いた。半分絶望していたところにＲＧ４００Γが登場したのである。僕の通学
していた高校では、一応原付を含めて２輪車の免許は取得してはいけないこと
になっていた。優等生を気取っていた僕には、禁を破ってまで免許を取得する
勢いがなかった。大学へ進学することも決めていたし、無理をする必要はない
と自分に言い聞かせていた。だが、いざ大学に入ってみると、その時既に自動
車の免許を取得していた関係で、再び車への興味が強くなり、バイクへの情熱
はわき上がってこなかった。そして母親の乗っていたＥＰ７１スターレットを
経由して、ついにＡＥ８６トレノを入手するに至る。ＥＰ７１では、速く走る
ための基本を学んだ。ヒール・アンド・トゥやタック・イン、ライン取りなど
である。そして当時既に、決して速くはなかったＡＥ８６で、アメリカ映画の
カー・チェイスさながらのドリフト走行をマスターした。僕は走り屋と呼ばれ
るようになっていた。しかし更なるポテンシャル・アップのための資金には恵
まれていなかった。メッシュのブレーキ・ホースに機械式のＬＳＤを入れるの
が精一杯だった。そして峠においては、性能の良い車に、どれだけお金をかけ
たかで勝敗は左右された。虚無しい行為を繰り返すことに意味を感じられなく
なった翌年の２月。僕は中型自動二輪の免許を取り、ＲＧ４００Γを手に入れ
ていた。それが全ての始まりだったのである。