９月のある土曜日の午後、僕は毎週通っている目白の

ＹＮボクシングジムのドアを開けた。

「こんにちわ！」ムッとした汗の匂いが鼻をつく。　おなじみのボ

クシングジムの匂いだ。　僕は小杉茶利１５歳、Ｑ高校１年、

このジムの少年練習生なんだ。　入門してから半年になる。　「お

お　チャー坊　お前まじめだな　皆勤だろ」　ここでは誰も僕

の名前チャーリーをちゃんと呼んでくれない。　チャー坊と

か、チャー公とか、ただチャーとか、坊やと呼ぶ人もある。　会

長さんだけは小杉クンといってくれるけれどね。　会長さんはも

と有名なプロボクサーだった人だ。　大学ボクシングで名を馳せ

て、プロに転向してからも、全日本のチャンピオンにもなってる

し、世界戦にも挑戦している。　僕の従兄のひとり、といっても

年がずっと離れているから叔父さんみたいなものだけれど、彼と

友人で、その伝手で入門したんだ。　なぜボクシング始めたか

だって？　そりゃあ好きだからさ.　でも、本当の理由はね、不

良高校生にからまれて、抵抗して負けて、それで強くなって仕返

ししてやろうと始めたのさ。　でも、こういう不純な動機はよく

ないんで、今となっては、ただ好きだから、殴り殴られ、この快

感がたまらないんだよ。　会長さんはボクサーには珍しく、オ

シャレで、すごく上等そうなスーツを着ている。　若い時には、

試合の前に、自分のトランクスやガウンにちゃんとアイロンをか

け、身体にもオーデコロンを振りかけてリングに上がったん

だってさ。　この話をパパにしたら、「うーん、大阪夏の陣で戦死し

た木村長門守みたいだな、兜に香を焚きしめて最後の出陣だ、い

や奥床しい」だって、パパはとにかく変なところで感心するんだ

から。　みんなに挨拶してから地下のロッカールームに降りて、

手早く着替え。　ロッカーを開けると、プーンと汗と脂の匂いが

飛び出してくる。　僕の匂いだ。　家ではママが汚れ物はどんど

ん洗濯しちゃうから、僕の体臭の染みこんだシャツなんか無いけ

れど、　ここでは汗で汚れたウエアーをそのままロッカーに突っ

込んじゃう。　じきにすごい匂いになる。　そろそろ持って帰っ

て洗濯して貰わなければいけないなあ。　まず裸になってサポー

ターを着ける。　股のあたりからも汗で蒸れたサポーターの匂いがあがってく

る。　臭いなあ、はじめ白かったサポーターも、僕の流す汗を吸

いこんで灰色に変色している。　そうだ、今日は全部持って帰ろ

う。　これで腰がしっかり決まった。　今度はお気に入りの真っ

赤な色のトレーニングウエアー、でも、これも薄汚れているな。

　次に白のハイソックスと練習用リングシューズ、最後に手にバ

ンテージを巻いて準備完了だ。　バンテージはつまり包帯のこ

と、グローブをはめた時、手にグローブがしっくりするように、

それから、手を衝撃から守るために両手に巻く。　巻き方にきま

りがあって、難しいんだよ。　まず親指をはずして手の甲に軽く巻き，

次に手首に巻下ろす，これをおり返してまた巻き上げ，手のひらから拳に巻き上げる，

２メートル全部を巻くと，こんもりと盛り上がり，これだけでもボクサーの拳

そのものになってくる．バンテージはグローブを使わない

時にはいらないようなものだけれども、ボクサーは試合場でも練

習場でも、常にこれを巻いている。　裸の拳だけでいることは、

まあない。　バンテージを巻くと、さあ僕はボクサーなんだぞと

いう自覚が湧いてくるんだ。　階段を上がって1階の練習場へ、

「お願いします！」「よし、チャー、今日もしっかりやろうな」

「ハイッ！」　まず屈伸運動、それから縄跳び、そうしてシャドー

ボクシング。　これ見かけより大変なんだ。　パンチ繰り出しても、

当てる相手がないでしょ。　つまり空を切るわけ、空振りだ

から拳をうまく止めないとひどく消耗するんだ。　ブザーが鳴っ

ていっせいに動き出す。　３分で停止のブザー、休憩１分、そし

てまた、３分。　ジムではすべて試合を想定した時間配分になっ

ている。　僕なんか、３分間のシャドーでもうフラフラ。　１分

休んで、また再開。　トレーナーが怒鳴る。「おいチャー公　なに

してる、手を抜くな！　もっと身体を動かせ！」　「ハ、

ハイ！」　苦しい、もう倒れそう。　３ラウンド分のシャドーで、

僕はもう汗まみれ、ウエアーの背中にも、胸にも汗染みが黒く

浮いている。　ウエアーの中の肉体はグチャグチャ、首周りから身

体の熱気と体臭が立ち上っている。　水が飲みたい、冷水器から

一口、生き返った、だけど途端に汗が再び噴出す。　「おい、あ

まり飲むなよ、余計疲れるぞ」　「・・・・」　そんな事言っ

たって。　約１時間のトレーニング結構大変なんだ。　まだまだ苦行

は続く。 　パンチング・グローブをはめ、サンドバッグ叩き、

これ一番やりたいんだよね。　でも油断するとバッグが跳ね返っ

て来て、こっちが吹っ飛ばされる。　「おい馬鹿、気を抜くから

そんな事になるんだ」　さらにヘトヘトになる。　次は腹筋のト

レーニング、僕ここが弱いんだ。　少年ボクサーは皆そうだけ

れどね。　スレンダーベンチに仰向けになる。　シャツも脱いで

上半身裸になる。　両腕を頭上で組み、胃を露出。　トレーナーが

メディシンボールを持ってやって来た。　僕のボディーを見て、

「ウーン、まだまだだな。　よし、こらえろよ。　行くぞ！」

「ハイ！」　ボールが容赦無く僕の胃に叩きつけられる。　歯を食いし

ばって耐える僕。　痛い！　すごい吐き気。　ボールが当たる

たびに腹に力をいれ「アアー！アウー！」　ほんとにこのジ

ム、ハードトレーニングなんだから。　僕は強くなりたいんだ。

　僕の弱いボディーは狙われやすい。　ボクシングを始めるきっか

けとなった、不良との喧嘩でも、まず一発腹に叩きこまれて身動

きがとれなくなり、それからは殴られるだけ、のされちゃっ

たんだ。　トレーニングも終わりに近づいた。　今日の仕上げは

スパーリング、始めての経験だ。　「おい坊や　今日はスパーをや

る。　相手は、そうだな木内とやれ、体重差があるが、タイプ

が似ているからいいだろう」　木内マサルくんは高３、フライ級だ。　

僕はモスキート、体格も随分違う。　強敵だ。　ヘッドギアーを着

け、ノーファールカップをウエアーの上からはく。　重いし動

きにくい。　だけど、これが無いと、ローブローを貰ったとき、

ひどい怪我をする。　やられた経験のある先輩の話だと、大事なと

ころを潰されて物凄く痛く苦しいそうだ。　口なんか到底きけな

いんだって、すぐ外科病院に担ぎ込まれ緊急手術になってしまう。

　僕にとっては、初めてのスパーリングだ。　マウスピース

をくわえ、リングに入る。　ブザーとともにリング中央へ。　

「倒れるなよ」　トレーナーの激励だ。　だけど、そう言われると

本当に倒れちゃうような気がする。　マサルくんはグローブを軽くま

わしながら、右回りで隙を窺う。　僕も同様に相手の隙を見て飛

びこもうと図る。　バッ・・・彼のパンチが飛んでくる。　

辛うじて避ける僕。　続いてもう一発、頬をかすめた。ヘッドギ

アーがガクッとずれ、僕の片目を覆う。　見えにくくなった。　

あわててずれをなおす。　本当はヘッドギアーは自分の顔にピッ

タリ合わなければいけないんだ。　　だけど、サイズが合ってい

ても、人間の顔はいろいろな形をしている。　僕は丸顔、しかし

彼は細面だ。　だから、サイズが合っていても、顔の形に合

わせて整形する。　自分専用のものを持っていなければ、本当は

いけない。　ヘッドギアーは、額、後頭部、耳のうしろなど、

危険部位を保護するんだ。　この辺りを強打すると悪くすると命に

かかわる。　ラビットパンチだよね。　ヘッドギアーでこうした

危険はかなり回避できる。　だけど、顔の前面はガードされない

から、パンチが鼻に当たれば、当然のことだけど、鼻血が噴き出

す。　霊長類の中で、顔の中央に鼻が高く出っ張っているのは人

間だけなんだ。　ゴリラでも、チンパンジーでも、オランウータ

ンでも、鼻はペッチャンコだよね。　あいつらは鼻血なんか出さ

ないんじゃないかな。　杉田玄白の蘭学事始に、解体新書の翻訳

の際に、人間の鼻について、「鼻は顔の中央にあってうずたかく

なっている」と訳したと書いてあるのを教わったことがあった。

　スパーリング用のヘッドギアーは、試合用のと違って、鼻も保

護されるように出来ているんだ。　顔面を打っても、パンチは鼻

までとどかない。 誰だって鼻を潰されるのいやじゃない。　で

も、試合ではそうはいかない。　試合を重ねるうちに、鼻はだん

だん変形してくる。　プロボクサーは特にそうだ。　会長さん

も、若いころはむしろ美男子の方だったんだけれど、今ではプ

ロボクサー特有の鼻の形になってるみたい。　アマチュアでも、

そうだよね。　鼻が潰れなくても、鼻の骨が打撃で砕けてグニャ

グニャになってしまう。　先輩の練習生も皆そうだ。　マサルくんも

そうみたいだな。　僕もああなるのかなあ。　厭だなあ。　僕、実

は顔には少し自信があるんだ。　かわいい男の子だと思っている。

　女の子たちに相手にされなくなったらどうしよう。　だけ

ど、やっぱりボクシング好きだもんね。　さすがにマサルくんは強

い。　積極的に攻めてくる。　スパーリングは相手を倒すために

やるのじゃない。　動きを追う能力、反射神経を鍛えるための練

習のひとつだ。　しかし、誰でもグローブを着けると、相手を倒

してやろうという気迫が湧いてくる。　僕ら少年ボクサーは特に

そうだ。　どうしてもパンチが強くなってしまう。　マサルくんに打

たれて苦しくなった僕。　夢中で彼にしがみつく。　クリン

チのつもり。マサルくんの匂いが鼻をつく。　汗の沁み込んだウエ

アーの匂い、用具の皮の匂い、それに若者らしい強い体臭、

臭いなあ。　でも僕も臭いんだろうな。　１４,５歳ごろの少年は

体臭が強いんだ。　マサルくんがクリンチを振りほどき、僕を突き飛

ばす。　ロープにまで飛んで、反動でマサルくんの前まで。　そこへ

マサルくんのストレート、ガツンときた。　僕も負けずに打ち返す。

　リング中央での打ち合い、ここでようやく３分のブザーが鳴っ

た。　終わった、フラフラの僕はたまらずキャンバスにしゃがみこむ。

　助け起こしてくれるマサルくん。　普通は２ラウンドはやるのだけれど、

僕は初めてのスパーなので１回だけ。　これでトレーニング終

了だ。　地下のシャワールームに行く。　ウエアーを脱いで

裸になる。　僕の身体は汗でどろどろ、髪の毛も水を浴びたよ

う。　シャワーを浴びているとマサルくんが入ってきた。　いい身体

してるなあ。　僕をチラッと見て、「おいチャー、お前まだ

子供だなあ」　「よく洗えよ、お前さっきのクリンチの時すげえ

臭かったぞ、鼻がもげそうだった」　マサルくん凄いや、あそこの

毛、黒々ともじゃもじゃ生え揃っている。　僕は未だチョロ

チョロ、ペニスの付け根辺りに少しだけ。　高１と高３だも

の、しかたがないよ。　突然マサルくん僕の腕をつかんだ。　「お前、

本当にかわいいな、俺好きになるかもしれないぜ。　ははは

　冗談々々」　びっくりした、だけど時々こういうことあるんだ

よね。　マサルくんのあれが、なんだか大きくなったようなのが気に

なった。　シャワールームを出て着替え、洗濯物をバッグに詰め

込んで外に出た。　マサルくんもいっしょだ。　「おい腹減ったなあ。

　お前金持ってるか？」「自分の分くらいなら」「よしタンメン

食おうよ　ワリカンだぜ」駅のそばの華天園に寄った。　隣が公

衆便所で、汚いけれど、ここの湯麺すごくうまいんだ。　「チャ

ー公、お前、お坊っちゃんで、こんなとこ入ったことないん

じゃないか？」「ううん、そんなことないけど」　だけど後でママ

の作った夕食、食べきれないと困るんだけどな。　駅でマサルくんと

別れた。　彼はＪＲ，僕は徒歩で家まで。　あと半年で僕は

２年生になる。　進級したら公式戦に出れるんだ。　マサルくん

みたいに強くなりたいな。　自慢のお顔がこわれたら・・・仕方

が無いさ・・・かまうもんか。