魂ゆらぐ刻を

石牟礼道子


 久野収先生から『金曜日』創刊に参加せよと仰せつかり、ここふた月あまり思いあぐね、混乱の極みでした。 日ごろ暦をめくるのさえ忘れがちですので、役目つとまるはずがありませんと、編集長氏に申し出ました。心臓を病んでおられる氏は、おだやかに笑みを含んでいわれました。「いろいろありましてね、先々何がおきるか、予測もつきません。一年も働いたら私の命も、もつかどうかと思っているんです。まあ、そんなあれこれを、ただ聞いていただくだけで、よろしいのですが」 心優しいこの方の命にかかわるようだと大へん、聞き役ならばできるかと思い、しばしの間おつとめ致すことになりました。若いボランティアの方々が既に参集し手伝っておられる由、電話の向こうで生々した声が聞こえます。

 かねがね井上ひさしさんの米発言に、切実な同感を覚えていたこともあり、最近筑紫さんの番組で、アイヌ音楽と、神を迎える踊りを見ることがありました。その中で、日本語の「考える」という言葉をアイヌ語では、「魂がゆれる」というのだと知りました。 魂がゆれるといえば思い当たります。私たちにまだ残っているあの、語らぬ思いや数かぎりない断念です。たぶんこれは近代的な権利意識とは無縁な、表現以前のデリカシーです。それが今も、アイヌの地に魂の安らぐ時があって、人は言葉以前に魂同士、あるいは山川草木と共にゆれあっているというのです。 あらためて、病としての文明が、わたしたちの感性を覆っているのに思いあたります。妙な色の、鱗のようなそれを、脱ぎ捨てたい願望と共に。

 この国は、花綵(ずな)のような弧状列島だといわれたことがありました。今やカフカの虫にも見えるこの島が、脱皮をとげるとしたら(よもやありえないことですが)、いったいどういう姿のものが、その抜け殻から出てくるのでしょう。 風土の神々や、感性の安らぐところを自ら封じこめてきた時代に追いつめられたあげく、近頃わたしは、舗装された地面を割って芽吹いている蓬や葦をみつけて歩きます。その小さな芽立ちに、遠い世のメッセージが聞こえるからです。そして草は、未来にむけてゆらいでいるものですから。 そのような場所に居て、いくばくかのお願いができたらと思っています。

 とりあえず今のぞましい文化のイメージとして、かのアイヌ女性たちの、神を招く手つきが強く灼きつけられています。魂の位相の高さを見る思いでした。言葉の真の意味で慎ましき節度とは、このようにさしのべられる指や、脚の自然だったのかと思ったことでした。全身これみな色情狂という観を呈してきたグラビア雑誌の女性らにくらべ、微塵の媚もない入神の表情と躯の動きでした。それに何よりも可愛らしいのでした。 長い黒髪が、天と地とを、掃いておりました。 わたくし祖母ゆずりの、曇った青銅の鏡を持っているのですが、少し磨きなとせずばと思っています。沖縄の久高島イザイホウのような秘祭や、どこかの隅で、声を呑みこんだ口許が映り出るかもしれません。


戻る